铺的路，铺的整齐，有图案；一个大下坡下行，阳光在爸爸车影中闪烁，爸爸的衣衫被风吹得噗噗响；两边的树都绿油油的，房子、行人在移动，什么东西都有光芒，周围的一切都新鲜，开过去的汽车开远了，又开远……他摔了下来……

人大了，大梁上的小座已小，卸下了；人不用抱，踩着脚踏大拐上车，大腿担在大梁，侧身坐着。车子响起铃声，告诉道路上玩的孩子注意。有熟悉的，有不熟悉的，有打招呼的，有看那个耙子的。车子一