下雨，自行车都推进仓房。雨点噼里啪啦，打在雨伞和雨衣上，打在铁皮棚上，打在树和庄稼的叶子上。这时的叶子已不新鲜了。风和云在摆动，大树下还干干的。雨，是有方向的并可以改变的水。

鸡在屋檐下咕咕低吟，似忧愁怨愤，雨大了，撵它们进了屋，和人在一块。狗跑回窝里蜷缩。大人不喜欢下雨，但是因为自己家开垦了地，常看天，听天气预报，几天不下就盼雨。临睡时还念叨：“咋还不下。”

关上窗，