长满了叶子，密密实实，柳树低垂着枝条，不声不响。树让人联想，人在地面，想上树去，感觉可以上房上。

邻居女孩小华走了。

她留给立本一支钢笔，是她新买的。这支笔，立本一直戴在胸前。后来写了一首小诗：

在我的上衣左边

有个有漏洞的衣袋

除了一枝旧了的笔

漏掉了烟丝绒屑一样的东西

袋口有个平整的兜签

阻止阳光也随时漏去