草在地上攒动，连成片，枯枝活了，树枝上挂着小小“穗儿”，像灯笼点亮。候鸟回来了。所有的动物大概是从虫子开始的，孩子们说。老曲说，虫不是小的，是大的；古代志怪，元明，老虎称作大虫，现在一些地方把蛇称长虫。老叶家的面袋子飞出了虫子，叶婶大声喊，小家跳着追着打，小刚伸手把小飞虫拍在墙上。叶叔说一个小虫有啥大惊小怪的。叶婶说袋子系了，扎上口的呀，从哪来的叶叔说：那石头砬子还长树呢，房瓦上还能长草呢。