下午放学后，范晓华一直拖拖拉拉，拖了半个小时，这才在停车棚余下的几辆自行车中找了辆最破的，用随身的车钥匙对着锁孔一插，只听“滴答”一声，锁车的车锁便应声而开。

隔了二十几年，二十几年前的他到底骑的是什么牌子的自行车，今天早上他又把车子放在了什么地方，他是一点个概念也没有。

所以，放学后面对停车棚内的那数百辆自行车大军，范晓华便只得一声叹息，等待绝大多数同学都把车骑走后，