建文二年正月的一场大雪，使河间府、保定府和北平府等地变成一片白茫茫的世界。朔风卷着雪沙，在大地狂虐。虽然蒙元早已经被赶走，但是因为人稀地广的缘故，这一带的防寒准备还是很差，遇到这种冻死牛的大寒天，小户人家的老少们，只能窝在屋里的破棉絮堆里，像坡原上光秃秃的枣枝那样拥着雪团瑟缩。

只有官道边的酒肆里腾着热气。在直沽，有座盒子似的土壁平顶房子，门有厚实的棉帘挡着，窗有黄白的窗纸糊着，