小时候。

那时候马嘉怡放学回家，就是背着书包，走过小区。算着那时间点，马嘉怡的母亲会从厨房的窗户往外探头，一眼看到楼下的小身影。有时候马嘉怡的父亲下班早，会在阳台一边抽烟，一边望着小孩一路走过的头顶。

马嘉怡的父亲还能记起女儿那两根麻花辫，却是记不清校服的模样、也记不起那时马嘉怡是几岁了。

再往后，这样望着女儿的机会就几乎没有了。<