文艺片从表现方式上可以是含蓄的，也可以是热情的。

但秒速五厘米没有选择这些方式，而是在众人陷入甜蜜的氛围中时，在天空之中张开一张无形的巨网，以一种无声的绝望逐渐将所有人包围住。

当轻柔的钢琴声响起，明明应该会是一种很温馨的氛围。

但从明里的独白里，众人却感觉到一阵心酸。

“啊，两人这么快就搬家了？”

“这也是现代社会的常态吧，父辈因为各种工