提就是不准提。后来长大些，心里到底过不去。杜氏母亲知道她心事，同她提过一次，父亲给她起了和兄弟姐妹一样的名字，倒和哥哥们似的，用了个愫字。是她母亲觉得不妥，父亲才另起了这个名字。

其实，她本名该叫之愫，程之愫。

她始终没胆量去问母亲，为什么宁可让她与众不同？

而现在，又到她的生辰，生平第一次，想到这一天，最痛的那个人已经去了、再也不会给她来一碗生日面了，更别提解答她心