步两座桥，再从三步两座桥回到留镇，朝出暮归，周而复始。住敬老院的老徐，风雨不误，每天印在三步两座桥上的身影，成为三村四季的风景。云望了云愁，水听了停舟，风看了是雨，雨见了涕流，连三步两座桥桥头的石塔，都渐渐沁出了眼泪。前撇后养，拢共三双儿女，早已长大成人，如今撒豆儿一样，星落在三步两座桥三村街巷。散社那年，兄妹六个都站在同一起跑线上，弹指又过了十数年，猫走猫道狗走狗道，鸡勤猪懒，猫窜狗跳，马走膘，