老徐每天起早准点漫过留镇西干渠，再当下晌夕阳抹红了三步两座桥，又独自一人孤身悄默声地摸回留镇敬老院。村人撞见他，年纪人儿顺手塞给他园子里的时鲜瓜果，想说些掏心话，话到嘴边，又咽回肚里。多数乡邻远远地望见，心怀不忍，或悄悄地绕开，或立成一棵杨树柳树，柳树常常抹去随风滴下的眼泪。

站桥爱管闲事的石青老太太嘴快，在桥上跟老徐磨叨，说儿无隔夜仇，笃定凤台也悔呢，劝老徐收拾收拾，还搬回村里