长案漆面光亮流转，青烟袅袅。

梁渠研墨。

徐文烛执笔。

由因至果，由首至尾，洋洋洒洒写上整整两页，信件末尾缀有日期，苏龟山、杨东雄、卫麟、徐岳龙等河泊所高级官员挨个盖上红印，又是满满一页朱红。

吹干墨迹。

徐文烛卷好信件，塞入金属长筒，贴上红鸡毛，烫上两端火封，环视一圈。