确定的漂泊养成了我对平静生活的难以容忍，还是因为自己就是喜欢这种生活的不确定性。

我时常想起那次戛然而止的旅行，在我一个人独处的时候。尤其是回望终南山顶时那充满神性的霞光，那个吹口琴的中年女性的神秘和淡定。我也时常想起敦煌沙洲那孤独的老刘的坚守，为了并不存在的想象中的家庭。我想起那次在乌鲁木齐的突然分别，以及分别后各种命运的不可预测性。

当大量的突然事件堆积在一个事件中时，你总