如果有人问：牛家庄村西头的那棵枯心柳有多少年了？无从考证。就连村里最有资格谈古论今的八爷，说起这颗枯心柳的确切年代时，也总捋着胡须想好一阵儿，之后再摇摇头。

因为这颗枯心柳，带给八爷最早的记忆，还得追溯到日本鬼子在村西修炮楼那一年。那一年的八爷八仙桌一般高，那时候的枯心柳就曾被他整日里钻进钻出。

八爷的眼睛并不大，但他的眼睫毛奇长。十九世纪七十年代初期那会儿，儿时的牛书