嘎吱。

壁炉中的柴火迸出几点明亮的火星。

深棕色的木桌磨损严重，老旧的扶手椅上铺着皮毛，光线昏沉。

老人靠在椅子上，像一头快要老死的北极熊。

桌上只有一个空酒瓶，瓦图京的太阳穴上顶着一把马卡洛夫手枪。

时间好像静止在了这一瞬，收音机里播放着乐曲和杂音。

“一小时后，血渗进大地

两小时后，这里生花长草

三小时后，