1982年秋天。

暗红色的砖瓦房教室里摆放着十几张刷着白漆的木头桌凳，砖墙上贴着为人民服务的标语。

简陋的黑板是水泥糊成的，午后的风从同样刷着白漆的木门缝隙吹进来，扬起一片粉尘。

顾真瑟缩在教室后堆放的三四个竹制大扫帚中间，半长头发用红头绳绑了个马尾，身量很高的她却穿着不合身的衣服裤子，露出了纤细的手腕和脚腕，脸颊也被竹条硌出了浅浅的红印。

此时，顾