感觉她好像从来没有离开过。在某一个黄昏，她依然会穿着牛仔裤骑着单车穿行过那些香樟的阴影朝自己而来，带着一身高大乔木的芬芳出现在家的门口。她依然是1997年的那个样子，那张在自己记忆里熟悉的单纯而桀骜的脸，带着时而大笑时而冷漠的神情。

可是错觉消失的时候，大街上的电子牌，或者电视每天的《新闻联播》一遍一遍地提醒着他现在的日期，是1998年6月的某一日。

烈日。暴雨。高大沉默的香樟