大饼干桶。

这东西有年份了，孟筱小的时候，就只能光看着弟弟抱着饼干桶吃零食，等她长大能自己买的时候，不稀罕也找不见了。

饼干桶沉甸甸的，她心想不能还有饼干在里边吧，好奇地撬开盖子一看，里面是卷在一起的一摞摞纸。

抽出一叠，才发现是考试卷，三年级的梁辰，已经能把自己的名字写得工工整整。

三年级，应该是他妈妈病得最厉害的那几年，而他的存在，几乎从父母的世界里消失