整个房间很空旷，原本堆了杂物的地方留下了一个印子，一张破旧的桌子摆放在中央，上面还有擦拭的痕迹。

桌上还有没拭走的灰尘，与擦干净的部分形成鲜明的对比。

她试着摸了一下，手指瞬间变黑了，再抬头看了眼梁柱上结网的蛛线，微微眯起眼，嫌弃极了。

手机不在身边，也没有收拾基础行李，就这么两手空空来了，她从口袋里拿出仅有的最后一张纸，勉强擦干净了还能睡人的床板。