沉舟坐在四面都是窗户的小屋里，阳光几乎要刺破单薄的窗纸。屋子里只有一面镜子和一瓶梅花，白色的瓷，殷红的梅。一串佛珠挂在梅枝上，光彩盈盈。

楚识夏穿着宽大的白色袍子坐在镜子前梳头发，长发如丝如瀑，衬得她指节素白。楚识夏的手能执笔，能握剑，唯独梳起头发来笨手笨脚的，动作很慢。

沉舟在她身后静静地看着，指间穿过的丝丝缕缕仿佛时光。