茶楼的是一个模样普普通通的中年妇女，看上去是个标准的包租婆，开茶楼也不是为了挣钱，因而打扫不算勤快，桌案上留着茶渍，许多老物件上都能瞥见包浆。

白榆上了二楼，坐在一楼的包租婆动都没动一下，只是抬起眼皮子瞅了一眼，完全没有半点反应。

在二楼靠窗的桌案上有一個老者正坐着。

此时此刻的茶楼只有他一位顾客……外貌看上去相当苍老，虽然见不到老