如果我们忘了在这地方生活了多少年,只要锯开一棵树,院墙角上或房后面那几棵都行,数数上面的圈就大致清楚了。 树会记住许多事。 其他东西也记事,却不可靠。譬如路,会丢掉人的脚印,会分叉,把人引向歧途。人本身又会遗忘许多人和事。当人真的遗忘了那些人和事,人能去问谁呢? ——刘亮程 每个人都有自己害怕的事。或许是动物,比如蛇啊老鼠啊狗啊猫啊;或许是虫子,各种