地球上曾经出现过一个问题：如果不直接描述雪，就让人觉得雪下得很大。

写文嘛，本来就是这种套路。你要写月，就不能只写月。要写明灭，要写圆缺。写诗人看不出的沧桑与诡谲。写别枝惊鹊，写关山难越。

你要写风，就不能只写风。你要写湖面的波纹，你要写云卷云舒。写屋檐边悬挂的铃铛，写人身上不听话的衣角和发梢。

至于写雪，那就要写凛冽，写如月光般皎洁。写原驰蜡象，写山舞银蛇。写千山鸟