料峭已久的北风终于停歇了。这几年，华夏进入小冰河期，冬天益冷，岭南的春天也往后推迟了。

1852年的岭南，春寒料峭，比往年更为严重。本该在3月底、4月初开放的木棉花，直至4月中旬才次第开放。

木棉花颜色鲜红如同热血，落花后亦不褪色。这种花花期很短，单朵花从开到败只有两周时间，不开则已，一开就是满树的花朵，满城的花香。

广州人很喜欢木棉花，把它视作英雄的象征，赋