人留言在我家里。

那个房子我现在已经很久没去了，上次去快要大半年了，除了每个月派小丝沿着以前留下的唯一通道过去看看，那个地方对我的含义已经很少了，或许那天被天火烧了或者地震压塌了都不会有感觉。

小丝过去屋子发现了有人打扫的痕迹，并且大堂前板桌上放着一份信函，它还不识字，只好叼回来给我。

不是我父母以前给我留言的信函，是村长留言。

现在村长是老村长的大儿子，老