明亮的屋室，奢华的陈设。

精致的菜肴，孤寂的背影。

在七柳幽阑，有这么一间房，客人们根本不知道它的存在。

但它存在。

有一个男人，他常在这个房间里喝酒。

下酒菜，是最好的。

但酒，却是最劣的——几文钱就能打上一两、不掺水喝着呛人、掺水喝着没味儿的那种。

他喜欢这种酒，因为这酒能让他记得自己是谁