忽然亮了，一盏灯闪烁起来。

灰暗的灯光下，一道人影映在墙上。那人影驼背，瘦弱，翘下巴，牛心髻，是个老妪的模样。

老妪人影一边织布，一边嘴巴蠕动，咕哝不清而又听的分明的干涩话语，伴随着唧唧的机杼声响起：

“一家人伺候十亩田，两张机，本来也够温饱。”

“唉，可架不住世道坏，赋重，官狠，灾多，贼凶。难啊。”

“一家人被杀的，被奸的，官府都不管。”