2017年10月13日早上8点，西关小区20号楼3楼客厅。我正在解冻从上个世纪买的冰箱里拿出来的火腿肉，小四正踮起脚尖以便能对着钉在墙上的小镜子刷牙。

“能聊聊吗？”我冲着在白气皑皑浴室里刷牙的小四说。

“你是想谈点深刻性的话题还是想简简单单地聊一聊你当下悲惨的生活然后我再随口安慰你几句？”小四左手一边刷牙，右手一边捋头发然后头也不也回的说。