着某个目标。

他的手指轻轻敲打着桌面，节奏稳定而有力，仿佛在计算着时间的流逝。

他不需要言语，因为他的存在本身就是一种无声的威胁。

他就像是一只潜伏在暗处的猎豹，等待着最佳的出击时机。

周围的人们似乎感受到了他身上的危险气息，都下意识地与他保持着距离。

他就像是一块冰冷的石碑，静静地矗立在