章美久跑进了卫生间，她关上门，锁上反锁。“烂的”？

她靠在门上，眼泪倾巢而出，像决堤的大坝。她咬住嘴唇，不让自己发出声。很快，眼泪浸湿了她颈间的丝巾。

卫生间既没镜子，也没洗手台。光光的墙壁上，挂着几张洗漱用的帕子。有一张新的，就是刚才用过的。其中有一张污渍很重，帕子都变色了。

美久想着家里的冷暖喷头，天燃气热水器，明亮的镜子，可以放化妆品的脸柜。厨房的电磁炉