木叶55年的深秋，夜晚。

月光透过破旧窗台照进了不到四十平米的混乱小屋内，脏衣物、碎纸团、零食包装、大叠纸币、旧玩具等杂物散落一地；房间中央的小餐桌上码着三、四叠空杯面和一盒过期牛奶；再往里几步是月光照射不到的昏暗水槽，七八个略带油腥的儿童餐具就堆在水槽中。

靠窗的小床上，微微发抖的小鸣人盖着薄毯卷成一团，小肚子时不时传出咕咕声。

今天在公园里玩耍的小孩们不知