一间平房,安静地立在竹林旁边。 平房不大,也就一百五十平左右,带着一个土坝子。 坝子里放着两大捆玉米杆子,扁担都还没来得及去掉,看上去像一个硕大无比的杠铃。 一个老妇人正拿着铲子收拾着坝子里到处可见的鸡屎。 屋檐下,一半被柴火堆填满,旁边是几筐金黄的玉米棒子,另一半不大的地方,坐着不少人。 几个穿着白衬衫的,默默揉着自己的肩膀。