——

——

小城很恬静。

对面楼下孤独的老人，坐在自家门槛上听新闻。

他即便在冬天最冷的日子，天还没亮，收垃圾的车子都还没来，他就已坐在门口，靠着门框，手里的收音机把早新闻和老人的寂寞灌了半街。

街道上，扶着竹制婴儿车的肥胖老太太路过，车把挂着三两颗油菜芹菜和一块儿豆腐，浑身松肥沉重，连同那吱吱嘎嘎勉强转动的婴儿车，仿佛随时会散堆在地上。