流云把自己关在房间里已经三天。三天来他每天只吃一顿饭，不和任何人说话，从早到晚拉着窗帘。

外卖员是他唯一需要见的人，他戴着口罩，穿着长袖上衣和长裤，明明气温回升的九月底，流云却恨不得能把毛衣套在身上。

房子是他最好的保护伞，外面的世界都是可怕的。

作者朋友发来的消息令他愈发不舒服，看上去是一些关心的话，但怎么看都像是想要知道更多，然后嘲笑更多的样子。