抢救室门口，气氛异常的沉默，护士都不敢靠近。

因为门口或站或坐或蹲了一群人，他们都是老教师曾经的学生。

郑永年掩面坐在椅子上，努力的不让自己哭出来。

在他刚听到消息的时候他愣在了原地，把手上的工作交给秘书就急匆匆的赶了过来。

来的时候手上还抓着一沓文件，他忘记放下来了，一路都这么抓着。

看到手术室的灯亮在那天，他突然感到心里一阵绞痛。