一节课三个小时，沈重山坐在教室最后面，看着坐在中央前方背对着他的林默浓，手心一支玫瑰鲜红。下课之后，老人很准时地停下话头，没有拖堂，干脆利落地宣布下课，然后首先走出了教室，仿佛不愿意在这间教室多停留一秒钟，学生们三三两两地从位置上站起来，或者单独或者三两成群地走出大门 。林默浓习惯性地慢慢收拾自己的笔记跟书本，课堂上她为上课所准备的东西永远是最多的，类似笔记本也永远都是最多最详细