他从来没有问过她，但他却是世界上最了解她的人。

单调而微小的电流声，在寂静的空间里，是唯一可辨的声响。

如果在平时，方柯可能会感到烦躁，但此时，这些极细小的动静，对他来说，也是莫大的刺激与安慰。

他还活着。

像是有风在刮过他长久静止而混沌的大脑，有些吃力，但阴霾终于一点一点散开，天空等到了神奇的魔法橡皮，擦去污渍露出本来的色彩。

他似乎睡了