“老大爷，这学校好多年了吧，”

我们仨坐在门卫的值班室里抽烟，胖子有一搭没一搭地聊着，

“有年头咯，我记得是五五年造的，那会儿这附近的农田比现在还要多，读书的娃却很少，也没有现在的铃铛，要上课了我就拿着一口钟在学校里敲，孩子们听见钟声就跑进教室去了，”

老大爷抽着烟，笑呵呵地说，

“五五年啊，那是真早啊，对了，这里建学校之前原本是什么地方，”