与灰败，永远是一个人的灰炕头，静悄悄，饿慌慌。白天日头从窗户里照进，光打得眼睛昏蒙，只能盯住蜘蛛在宫梁上结网。晚上的时候死一样空寂，忽而被老鼠爬过，吓得筋骨一哆嗦，黑暗就像是从四面八方汹涌而来。吓着了哀哀瘪几声嘴儿，没有人听见，哭饿了又昏昏睡去。

后来学会了翻身，老太监在炕上放了碗，她就顺着潜意识翻过去舔。哭是没有任何用处的，只能打破一下子的安静，继而却越发漫长的恐怖起来。人在黑暗中最好