暮色四合时，烟树棵棵后的一户农家前的小路上，驶来一辆骡车，骡车上坐着个长相精明的中年妇女，她一面扬鞭一面哼着轻快的小调，看起来有很大的开心事儿。

到了那户篱笆圈起来的农户门前时，妇女这才收起轻快的小调儿，从那骡车上跳了下来，拉着骡子栓到门口的一株枣树上，向里面高声喊道：“老三家的，老三家的。”

“哎”，随着喊声，一个腰系围裙、面目沧桑的女人从院子左边的小茅屋里走出来，“