亲的死讯后，母亲带着我离开家乡。她无法面对周围邻居怜悯的眼神，她是个好强的人。就算死了男人，也要把孩子抚养成人。

母亲带着我一走，从此再也没回去过。

至今我的老家在哪里，我都不知道。

跟母亲相处的那几年，有一个片段最深刻，那就是无论多么穷，母亲都会买一点绿茶，烧一壶开水，然后泡一杯茶，细细的品着。据说可以喝到父亲的味道。我曾经尝试过，味道苦苦的，醇醇的，清香扑鼻，大概