东的妻子苏蔓榕，在丈夫过世后就带着女儿出国了，二十几年都没再回过一次……

那一回他请白筱吃饭，她特意交代服务员，不要再菜里放蒜。

在小学礼堂里，她帮那群孩子拉小提琴，甚至不需要照着琴谱来。

本来是很寻常的事情，如今再想起，他只觉得心痛如绞。

他忆起那日，苏蔓榕在咖啡馆外，她盯着他的双眼，一字一顿地说：“死了，那个孩子……死了！”

……

白