他每次从学校回来，都差不多是晚上。只是他知道，和过去不同，他以后是不会再去学校了，现在将面对另外一种全新的生活。他今年已经毕业。天很晚，他的父亲就在河边等他。小县城离这里有点远，在车站下车之后还必须走一段山路才能到河。

山路很难走。长时间不走山路，走惯了城市里平坦的街道，仿佛脚和脚下的土地已经生分，不认识一般，故意给人刁难。

在昏暗的电灯光线里坐下，将鞋袜脱下，洗脚的