抬手捏住一只花枝，又忿忿将剪子摞在花台上。

抬起右手，用衣袖拭拭眼角，人就骂道，“什么破天气，把我眼都迷了！”

片刻。

他重新抓起剪子，扶住要剪的花枝。

目光落在枝头，注意到叶片间，那一对并蒂而生的花骨朵。

老人家的剪子伸过来，又缓缓缩回去。

“也罢，这大秋天的，你还能开花，留着你……看你能成什么气候！”

……

……