我躺在诊所二楼的床上，最初从这个房间的窗户翻进来的时候尚没有注意到，如今仔细观察，立刻就发现了不少蛛丝马迹——房间里的摆设、颜色和格局布置，都带有浓郁的病院现实的气息，当时没有注意到，大概是因为太过熟悉了的缘故。窗户也是刻意打开的，却有一些表示出抗拒的暗示性装饰，就像是刻意让从这个渠道进出的人对自己的行为产生厌倦感。阮黎医生说这是专门为我保留的房间，那么，这些东西全都是为了我而特地准备的吧