后她微微压低了伞面，冷清的目光悄无声息地流淌过柔软的情绪。

这是母亲死后的第六个夏天，两千多个日日夜夜，她就像熬过几个世纪那样漫长。

不是清明时节，墓园里几乎没什么人，四周静悄悄的，只听得见雨滴敲打伞面的声音，一下一下，轻缓而有节奏。温言微微垂下眼眸，隔着雨帘注视着被雨水冲刷干净的墓碑，仿佛听见有声音在耳边回荡。

“言言，今年生日，想要什么礼物？”

“等今天