沈韶华也是一个被父权禁闭的少女，高墙内的白玉兰。如花美眷、似水流年，锁闭在高高地阁楼上的青春，墙壁、天花板写满绝望的字，自杀也不会有人多看一眼。

终于等到父亲死的那一天，她可以下楼了。外面已经是新世界。但严浩镜头下的新世界是灰扑扑的，只有从人物脸上的强光才看得出这是个艳阳高照的白天。

韶华童年生活极度缺爱，长大后以写作为生，发泄内心情绪，投射了张爱玲也投射了三毛自己。