亮光，凭空出现一盏莲花灯，慢慢降落在桌上，烛光在棉芯间晃动。

人影回过头来，看五官，是个年轻男人，分不出年龄，二十岁到三十岁都有可能。

他嘴角含着令人看不穿的谜样笑意，从容得仿佛从未遭受过困难，面色苍白如同失血，朱唇却如女子上妆后般殷红，漆黑的眼球透彻雪亮，闪透着洞悉万物的细碎光芒，好似一道银河流淌其中，充满了对生死的淡漠。

修长的手指，柔软的手背，拿着一把雪白拂尘，