村，因为开发商资金不到位，拆拆停停，一半残砖剩瓦，一半楼屋尚存，风一起就呛灰，基本没人住了。

他凭着记忆认找，在一间大门面外停下脚步，掏出钥匙开了自动卷帘门，用力往上一掀。

积灰簌簌落下，瞬间让他灰了头发，阳光过处，尘灰乱舞。

屋里停了辆越野车。

昌东走到车边，车外后视镜旁插了一朵已经风干的玫瑰花，残成了黑褐色，伸手一捻，脆碎的屑飞在空气里。

车是