水换过几次才显得清澈，冒着热气，盆边的毛巾还泛着红色。他把白衬衫换掉了，衣角却能看到新血濡湿的痕迹。地面也是，还有没来得及擦干的血迹。他的手臂上缠着厚重的纱布，却面不改色，石雕一样僵硬无情。

“辛苦几位了。但如你们所见，一切都处理妥当，不必劳烦你们。大小姐和老人都已经休息，希望你们不要过多打扰。其他人没有受伤，也不需要你们帮些什么。虽然夜半三更打扰你们非常抱歉，但你们可以回去了。”